论书札记2__启功

古人席地而坐，左执纸卷，右操笔管，肘与腕俱无着处。故笔在空中，可作六面行动。即前后左右，以及提按也。逮宋世既有高桌椅，肘腕贴案，不复空灵，乃有悬肘悬腕之说。肘腕平悬，则肩臂俱僵矣。如知此理，纵自贴案，而指腕不死，亦足得佳书。 　　赵松雪云，“书法以用笔为上，而结字亦须用工”（一），窃谓其不然。试从法帖中剪某字，如八字、人字、二字、三字等，复分剪其点画。信手掷于案上，观之宁复成字。又取薄纸覆于帖上，以铅笔划出某字每笔中心一线，仍能不失字势，其理讵不昭昭然哉。     （一）见赵孟頫（号松雪）《兰亭十三跋》。 　　每笔起止，轨道准确，如走熟路。虽举步如飞，不忧蹉跌。路不熟而急奔，能免磕撞者幸矣。此义可通书法。 　　轨道准确，行笔时理直气壮。观者常觉其有力，此非真用膂力也。执笔运笔，全部过程中，有一着意用力处，即有一僵死处。此仆自家之体验也。每有相难者，敬以对曰，拳技之功，有软硬之别，何可强求一律。余之不能用力，以体弱多病耳。难者大悦。 　　运笔要看墨迹，结字要看碑志。不见运笔之结字，无从知其来去呼应之致。结字不严之运笔，则见笔而不见字。无恰当位置之笔，自觉其龙飞凤舞，人见其杂乱无章。 　　碑版法帖，俱出刊刻。即使绝精之刻技，碑如温泉铭（一），帖如大观帖（二），几如白粉写黑纸，殆无余憾矣。而笔之干湿浓淡，仍不可见。学书如不知刀毫之别，夜半深池（三），其途可念也。     （一）《温泉铭》唐太宗书，敦煌旧藏残本。     （二）宋徽宗于大观年见重摹《淳化阁帖》之底本，刻工极精，今存残本数册。     （三）“盲人骑瞎马，夜半临深池”，为南朝人戏作“危语”之一。 行书宜当楷书写，其位置聚散始不失度。楷书宜当行书写，其点划顾盼始不呆板。 　　所谓工夫，非时间久数量多之谓也。任笔为字，无理无趣！愈多愈久，谬习成痼。惟落笔总求在法度中，虽少必准。准中之熟，从心所欲，是为工夫之效。